同房后擦纸上有点淡淡的血

在二十世纪的最后一年，阿巴斯对他所迷恋的“诗”进行了最直接且最充分的呈现——在声音、在影像、在台词、在片名......既是古老的波斯诗歌，又是永恒的生存诗意，后者以形式的身份构筑了阿巴斯电影的灵魂气质，前者则作为时空要素强化了诗意框架内的内容部分。黄土遍布的伊朗高原、之字形的蜿蜒山路、随风而动的树林和麦田——它们从视觉上展开一幅有关“诗”的图画——但这些自然主义的风光远不是阿巴斯之诗的核心，“纯粹观看”是接近真谛的姿态，但并非真谛本身。“诗”在阿巴斯那里的奥秘在于：永远保持模棱两可性。视觉语言应当是模糊的，声音增强了观众的两可性，观众无从知晓人物的纵向线索，正如偏远村庄的村民无从知晓或理解工程师一行人的出没。在漫不经心的恍然之中，生与死的主题被悄然托出，日常之操劳正对应着本片在结构上的重复。